One Team: MVP

One Team: MVP

Dalam sebuah tim basket, di mana ada 12 pemain tetapi hanya satu yang akan mendapatkan gelar MVP (Most Valuable Player), rivalitas adalah bumbu yang tak terhindarkan. Dan di tim kami, rivalitas itu kini memanas hingga titik didih.

Hai! namaku Van, dan aku adalah pemain terbaik di timku, OneBallers. Tim kami adalah kekuatan yang tak tertandingi di liga, kami adalah tim terhebat saat ini, dan selama bertahun tahun, tidak ada yang bisa mengalahkan kami. Aku selalu menjadi MVP dan menjadi juara di setiap turnamen. Bagiku, basket adalah sains yang harus dipelajari, dikuasai melalui dedikasi yang tak kenal lelah.

Namun, pada suatu hari saat latihan rutin, datanglah pemain baru yang mengancam seluruh tatanan yang telah kubangun. Dia bernama Edy, dan parahnya, dia adalah musuhku dari kecil. Edy adalah anak negara sebelah yang sangat berbakat seperti dia dilahirkan untuk memegang bola basket. Setiap gerakannya mengalir tanpa usaha, sebuah anugerah alami. Tidak seperti aku, yang harus berdarah darah, datang latihan pagi buta dan pulang larut malam, mengulang gerakan yang sama ribuan kali untuk mencapai titik ini, dan menjadi pemain favorit orang orang berkat etos kerjaku.

Saat latihan pertama, skill kami tampak seimbang, namun cara kami mencapainya sangat bertolak belakang. Itu memantik api lama. Di akhir sesi, aku mengajaknya untuk duel 1-on-1. "Hei, Edy! Sudah lama aku tidak ketemu kau. Sekarang kita imbang, tidak seperti dahulu. Aku mau uji siapa yang lebih jago sekarang. Lawan aku!" tantangku.

Edy tersenyum tipis, senyuman arogansi yang selalu kubenci. Dia menyanggupi. Coach Leo kami yang bijaksana setuju menjadi wasit. Seluruh anggota tim dan staf menyaksikan duel antara bakat murni dan hasil kerja keras ini. Aturannya sederhana: first to five, siapa yang duluan mencetak lima poin, dialah pemenangnya. Bagi kami, ini bukan hanya duel biasa, ini adalah perebutan gelar tidak resmi: siapa yang pantas menjadi yang terbaik di tim ini.

"Lima poin," aturannya. Aku berdiri di seberang Edy, napasku menderu di dada, lebih kencang dari suara sepatu kets kami di lantai kayu yang sunyi. Pertandingan dimulai. Aku berhasil mencuri poin pertama, menggunakan post up yang kulatih ribuan kali hingga bahuku nyeri. 1-0. Tapi Edy, seperti biasa, membalas dengan crossover cepat yang seakan tak perlu dipikirkan, diakhiri floater mulus. 1-1.

Kami bertarung sengit. Aku memaksakan pertahanan kokoh, mengantisipasi setiap gerakannya yang "bertalenta", dan berhasil unggul 3-2, lalu 4-3. Aku hanya butuh satu poin lagi. Satu poin untuk membuktikan bahwa ketekunan mengalahkan bakat.

Aku memegang bola, skor 4-4 setelah dia menyamakan kedudukan dengan tembakan mustahil dari jarak jauh. Ini dia, momen penentu. Aku melakukan drive sekuat tenaga, tapi dia membaca gerakanku. Aku berputar untuk melakukan fadeaway andalanku, tembakan yang paling sering kulatih. Rasanya sempurna saat dilepaskan... tapi bola berputar di bibir ring dan keluar. Jantungku serasa berhenti.

Edy merebut rebound. Dia tidak terburu-buru. Dia hanya memberiku satu senyuman tipis, melakukan gerakan hesitation yang mustahil untuk diantisipasi, dan saat aku terdiam sepersekian detik, dia melompat. Tembakannya bersih. 5-4. Peluit Coach berbunyi. Aku kalah. Lagi. Aku benci mengakuinya, tapi hari ini, bakat sialan itu menang.

Aku melihat tanganku dengan kecewa. Semua latihanku, dari tahun ke tahun tanpa pernah sekali pun aku melewatkan sesi... apakah itu semua sia sia?

"Sama seperti dulu, Van. Jangan berpikir kamu telah menyeimbangkanku dengan skill-mu yang sekarang. Kamu masih jauh, dan aku akan meraih gelar MVP itu," ucap Edy dengan lantang yang menusuk egoku hingga ke tulang.

Aku tidak terima. "Ini bukan akhir! Aku kalah sekarang bukan berarti aku kalah seterusnya! Tunggu aku, Edy, aku akan menjadi lebih baik daripada kamu!" seruku. "Kamu adalah rivalku, Edy!" Aku menyatakan itu di depan semua orang.

Kali ini, aku akan bekerja lebih keras. Aku akan melampaui batas, mengalahkan bakat dengan kerja keras yang tidak manusiawi.

Sejak hari itu, latihanku menjadi obsesi. Jika tim latihan selama tiga jam, aku menambah lima jam lagi. Aku tinggal di gimnasium. Aku melatih fadeaway yang gagal itu ribuan kali hingga setiap bola masuk dengan mulus, entah dengan mata terbuka atau tertutup. Aku menambahkan beban ke ankle saat drill kelincahan untuk meningkatkan kecepatan yang kubutuhkan. Aku menonton rekaman Edy, menganalisis setiap gerakannya, mencari celah di balik bakatnya yang sempurna.

Edy? Dia tetap brilian tanpa usaha yang terlihat. Dia datang, mendominasi latihan tim, lalu pergi seolah basket hanyalah permainan ringan. Sikap santainya itu, kontras dengan keringatku yang membanjiri lantai, membuatku semakin termotivasi sekaligus frustrasi.

Coach Leo mencoba menjadi penengah, tetapi ketegangan di tim semakin menjadi jadi. Semua orang tahu turnamen besar di depan mata, ajang yang akan menentukan gelar MVP dan juara liga. Kami berdua adalah bintang, tetapi kami tidak pernah benar-benar bermain bersama. Ada tembok tak terlihat. Jika Edy membawa bola, aku menuntut pass dengan tatapan. Jika aku membawa bola, aku akan menembak tanpa melihatnya, hanya untuk membuktikan aku tidak membutuhkannya. Kami bersaing statistik, mengabaikan sinergi. Persaingan kami begitu kentara, kami menang telak, tapi kami adalah tim yang rapuh, dan semua orang tahu itu.

Turnamen tiba. Seperti yang sudah diduga, kami mendominasi. Kemenangan mudah di setiap babak karena bakat individu kami yang jauh di atas tim lain. Edy memecahkan rekor assist dan steal di satu pertandingan. Aku memecahkan rekor poin dan rebound. Kami terus bersaing, bahkan di saat jeda pertandingan kami akan saling melirik papan statistik.

Akhirnya, Final. Lawan kami adalah Dragons, tim yang solid, terorganisir, dan bermain dengan chemistry yang kuat, kebalikan dari kami. Mereka adalah tim sejati, sementara kami adalah koleksi individu berbakat.

Masalah kami langsung terlihat sejak tip off. Edy melakukan drive ke kerumunan tiga pemain bertahan, alih alih mengumpan, ia memaksakan tembakan. Aku di sudut tidak bergerak membuka ruang. Giliranku membawa bola, aku melakukan crossover dan menembak dari jarak jauh yang meleset, sementara Edy hanya berdiri di garis tiga angka, menunggu pass yang tak kunjung datang. Kami bermain sebagai dua individu yang mencoba pamer, bukan satu tim. Dragons, sebaliknya, bermain sebagai satu unit yang padu. Mereka memanfaatkan kekacauan, celah, dan miscommunication kami.

Pertahanan kami ambruk, serangan kami mandek. Mereka mencetak poin mudah. Suara sorakan lawan mendominasi stadion.

Saat halftime, papan skor menunjukkan angka yang memilukan. Kami tertinggal 30 poin. Kami, OneBallers yang tak terkalahkan, sedang dihancurkan.

Di ruang ganti, suasana sangat hening. Coach Leo tidak berteriak seperti biasanya. Dia hanya menatap kami, Edy dan aku. Wajahnya merah padam karena menahan amarah yang luar biasa.

"Lihat papan skor itu!" bentaknya pelan namun tegas, suaranya menusuk. "Kalian berdua adalah pemain terbaik di liga. Mungkin kalian berdua adalah yang terbaik di negara ini! Tapi kalian bermain seperti musuh. Kalian menghancurkan tim ini! Gelar MVP tidak ada artinya jika kalian kalah! Ingat, MVP adalah Most Valuable Player, bukan Most Selfish Player!"

Dia berjalan mendekat, menunjuk wajah kami bergantian. "Kalian punya dua pilihan. Bekerja sama... atau kalian berdua duduk di bench dan melihat tim ini kalah dengan selisih lima puluh poin!"

Kata katanya menampar. Aku melihat keringat membasahi wajahku, bercampur dengan rasa malu. Aku terobsesi membuktikan bahwa kerja keras mengalahkan bakat, tetapi yang kulakukan hanyalah membuktikan bahwa egoku mengalahkan timku.

Aku menatap Edy. Untuk pertama kalinya, bukan amarah atau arogansi yang kulihat di matanya, tetapi kejujuran dan pemahaman. Dia juga merasakan rasa malu yang sama.

"Aku mengerti, Coach," kata Edy pelan, suaranya penuh penyesalan.

Aku mengangguk, mengambil napas dalam dalam. "Aku juga. Kami akan bekerja sama." Itu bukan janji kosong. Itu adalah pengakuan.

Kuarter ketiga dimulai dengan energi yang sama sekali berbeda. Edy membawa bola, pertahanan lawan langsung fokus padanya, mengantisipasi drive khasnya. Alih alih memaksa menembak, dia melihatku yang berlari cepat ke sayap. Dia mengirim pass yang keras dan akurat. Aku menangkapnya, menembak. Swish! Poin pertama kami di babak kedua berasal dari assist nya.

Giliran berikutnya, aku melakukan post up, menarik double team dari pemain center lawan. Aku merasakan Edy melakukan cut cerdas ke ring, memanfaatkan celah yang kubuat. Tanpa melihat, aku melempar pass ke belakang bahuku. Edy melompat. Dunk! Stadion meledak!

Kami mulai mencetak poin dengan sangat cepat. Chemistry yang selama ini kami hindari karena ego, kini terasa begitu alami. Edy dengan kelincahannya, aku dengan kekuatanku. Dia membuat celah, aku memanfaatkannya. Aku menarik perhatian pertahanan, dia menusuk di belakangku. Kami saling melengkapi, bukan bersaing.

Pertahanan kami menguat. "Bagus, Edy! Block yang penting!" teriakku saat dia melakukan block yang mengubah momentum. "Kerja bagus, Van! Rebound ofensifmu mengubah serangan!" balasnya saat aku merebut bola yang meleset.

Selisih 30 poin itu menyusut. 15 poin. 5 poin. Lalu, dengan sebuah three point shot dariku, imbang.

Momen Kemenangan

Waktu pertandingan tersisa lima detik. Skor imbang. Bola ada di tangan Edy. Stadion bising.

Edy melakukan drive berani, menembus dua pemain bertahan. Aku melihatnya, dan tanpa kata, aku berlari ke sudut lapangan tempat fadeaway yang selalu kulatih, tempat di mana aku gagal di duel 1 on 1.

Mata kami bertemu, hanya sepersekian detik. Kami tidak perlu berbicara. Dia tahu apa yang harus kulakukan, dan aku tahu dia akan memberikannya padaku. Tanpa ragu, Edy mengirim pass cepat ke arahku.

Waktu seakan berhenti. Aku menangkap bola, melompat, dan melepaskan tembakan fadeawayku. Buzzer berbunyi saat bola masih di udara...

Swish!

Kemenangan! Seluruh tim berlari ke arahku, mengangkatku tinggi tinggi. Di tengah kerumunan yang bersorak, aku melihat Edy. Dia tidak berlari ke arahku; dia berjalan, dan di wajahnya terukir senyuman tulus, bukan arogansi. Aku membalasnya. Untuk pertama kalinya, kami merayakan kemenangan kami bersama.

Saat upacara penyerahan piala, tiba saatnya pengumuman MVP turnamen. Jantungku berdebar. Pembawa acara membuka amplop. "Dan MVP turnamen tahun ini adalah... Van!"

Rekan rekanku bersorak.

Aku melangkah maju, menerima trofi. Lampu kilat kamera menyilaukan. Tetapi saat aku memegang piala itu, rasanya berbeda dari yang kubayangkan. Kemenangan ini terasa hampa jika bukan karena kuarter terakhir.

Edy menghampiriku dan menepuk pundakku. "Selamat, Van. Kamu pantas mendapatkannya. Kerja kerasmu... luar biasa."

Aku menatapnya, lalu ke trofi di tanganku, lalu ke seluruh timku yang merayakan. Aku teringat kata kata Coach Most Valuable Player.

"Tidak, Edy," kataku sambil mengangkat trofi itu ke arah kerumunan. "Kita pantas mendapatkannya. Tanpa pass mu, tanpa tim ini, trofi ini tidak ada artinya."

Tiba tiba, sebuah kesadaran menghantamku, lebih kuat dari rasa lelahku. Aku telah berlatih begitu keras untuk membuktikan bahwa kerja keras mengalahkan bakat. Aku terobsesi dengan gelar MVP ini. Tetapi aku hampir menghancurkan tim yang kubangun hanya karena ego dan persaingan yang tidak sehat.

​Di momen kemenangan ini, dengan trofi MVP di tanganku, aku sadar. Ini bukan masalah bakat atau kerja keras. Ini tentang cara bekerja sama untuk meraih kemenangan bersama. Gelar MVP hanyalah bonus. MVP yang asli, yang sesungguhnya berharga, adalah kebersamaan. Kebersamaan yang membuat kami, OneBallers, bangkit dari keterpurukan 30 poin. Aku mungkin adalah pemain yang paling bernilai dalam hal statistik, tetapi Edy dan tim adalah yang paling bernilai dalam hal kemenangan sejati.

​Rivalitasku dengan Edy tidak berakhir malam itu, tetapi ia telah berevolusi. Kami tetap rival di setiap latihan, mendorong batas satu sama lain. Ya, kami masih bersaing. Tapi kini kami adalah rekan setim, dan yang paling penting, kami adalah yang terbaik, bersama sama.